A költő és hazája.

Thomas Bernhard és Ausztria by Györffy, Miklós
Thomas Bernhard mûveibõl, a regényei-bõl és színmûveibõl egyaránt, vég nél-kül lehetne idézni az ilyen „hazaáruló”
gyalázkodásokat. Bernhard egész életében
hadilábon állott Ausztriával, az osztrák állam-
mal, az osztrákokkal. Mint ötkötetes önélet-
rajzi regényciklusából tudhatjuk, ennek gyö-
kerei a gyermekkorába nyúlnak vissza. Any-
ja 1931-ben Hollandiában hozta világra mint
törvénytelen gyermeket. A világháború elõtt
és alatt javarészt nagyszülei nevelték Salzburg
közelében, nyomorúságos körülmények kö-
zött. Tizenkét éves korától, a háború utolsó
éveiben, náci és katolikus szellemû salzbur-
gi internátusokban tanult, majd 1947-ben,
tizenhat éves korában kereskedõtanonc lett.
1949-ben, feltehetõleg részben egészségtelen
életkörülményei miatt, súlyos mellhártya-
gyulladást kapott, ami csakhamar tüdõtuber-
kulózishoz és életre szólóan gyenge fizikum-
hoz vezetett. Végeredményben Bernhard ko-
rai, ötvenkilenc éves korában bekövetkezett
halálát is az ifjúkori betegségek okozták.
A legfogékonyabb ifjúságában Bernhard
tehát betegeskedett, nyomorgott, elvesztet-
te anyját és az apját helyettesítõ anyai nagy-
apját, aki különben sikertelen, megkesere-
dett író volt, és Salzburgban közelrõl meg-
tapasztalta a bigott katolicizmus és a náciz-
mus lélekölõ hatását. A klerikális szelle-
mûnek, provinciálisan nácinak és kispolgá-
rinak megismert Salzburg mintegy Auszt-
ria lényegének foglalata lett Bernhard szá-
mára. Ezen késõbb Bécs élménye sem so-
kat változtatott, sõt pályája vége felé a
Heldenplatz címû színmûvében (1988),
amely a bécsi Burg szomszédságában talál-
ható „Hõsök teré”-rõl kapta a címét, az
1938-as Anschluss és Hitler diadalmas
„heldenplatzi” bevonulásának emlékképét
felidézve Bernhard a mai Bécset is anti-
szemita városnak bélyegezte: „a zsidógyû-
lölet az osztrák ember / legtisztább abszo-
lút hamisítatlan természete.”
Becsmérlõ Ausztria-ellenes kirohanásai
miatt Bernhard már a Heldenplatz elõtt is
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A költõ és hazája
Thomas Bernhard és Ausztria
„Ausztria / Österreich / L’ Autriche / Úgy tűnik számomra / mintha 
egy pöcegödörben vendégszerepelnénk / Európa kelevényének
vendégei lennénk… Ez a turné a bizonyság / Annyit nem ér ez az
ország / mint a papír / amelyre a prospektusait nyomják”  (A
színházcsináló); „Mert hogy ebben az államban csak a bárgyúságot  és
az igénytelenséget és a dilettantizmust oltalmazzák és pártolják
szüntelenül, és hogy ebben az államban minden eszközt csakis
olyasmibe fektetnek be, ami kontár és fölösleges, az világos… És még ez
az állam tart számot az úgynevezett kultúrállam megjelölésre…!”
(Járás); „…de amit ezek csináltak Ausztriából / leírhatatlan /
szellemtelen és kulturálatlan kloákát / mely egész Európában
penetráns bűzt áraszt…”; „…amit a szocialisták itt Ausztriában
előadnak / az egyszerűen bűnözés / de hát a szocialisták se
szocialisták már / a szocialisták lényegében csak katolikus
nemzetiszocialisták”; „…ebben a törpeállamban minden maga a /
gyengeelméjűség / és a szellemi igények az abszolút minimumra /
süllyedtek le”; „Minden államok legborzalmasabbikában / csak az 
az ember választása / hogy vörös disznók vagy fekete disznók /
iszonyatos bűz terjeng mindenütt / a Hofburgból és a Ballhausplatzból
árad / árad a parlamentből / árad erre az elkurvult lezüllesztett
országra / Ez a kis ország egy nagy trágyadomb” (Heldenplatz).
botránykõ volt Ausztriában, de az igazi
nagy vihart ez a darabja kavarta. 1988-ban
a lapokban és a médiában, sõt a parlament-
ben és az utcán is tomboltak hónapokon át
a felháborodás és a tiltakozás hullámai a
Heldenplatz Burgtheater-beli elõadása
miatt. Ma már irodalmi legenda, hogy rö-
vid idõ múlva bekövetkezett halála elõtt
Bernhard visszavágott: végrendeletében
megtiltotta, hogy a már mûsoron levõ bé-
csi elõadásokon kívül a jövõben bárme-
lyik darabját osztrák színház bemutathassa,
és hogy osztrák kiadó a mûvei közül bár-
mit is kiadhasson. Jogait mindenestül arra
a frankfurti Suhrkamp kiadóra bízta, ahol
azok nagyrészt már korábban is voltak. Va-
lószínû különben, hogy ha ez a legrango-
sabb német irodalmi kiadó nem szerzi meg
idejében Bernhard legtöbb mûvének kiadá-
si jogait, és ha a nyolcvanas években nem
azt a német Klaus Peymannt nevezik ki a
bécsi Burgtheater igazgatójává és fõren-
dezõjévé, aki már korábban is sorra rendez-
te meg Bernhard darabjainak õsbemutató-
ját, a sors ironikus fintoraként gyakran ép-
pen Salzburgban, az Ünnepi Játékokon, és
aki aztán késõbb Bécsben a patinás
Burgtheater és kamaraszínháza, az
Akademietheater házi szerzõjévé tette meg
a renitens Bernhardot, folyamatosan provo-
kálva ezzel a konzervatív polgári közönsé-
get – akkor, pusztán osztrák „önerõbõl”,
Bernhard nem futhatta volna be azt a fényes
és viharos pályát, amely osztályrészéül ju-
tott. Az osztrák írónak, amióta létezik egyál-
talán „osztrák” irodalom, a hazai értetlen-
ség vagy kiátkozás elõl „menedékül” kínál-
kozik az egész német nyelvterület, sõt. Pa-
radox módon, vagy inkább nagyon is ma-
gától értetõdõen, az osztrák írót valójában
éppen az teszi naggyá, ha német író is lesz
belõle. Némileg cinikus, kelet-európai fej-
jel gondolkodva azt mondhatnánk, hogy
könnyû dolga volt Bernhardnak: osztrák
hazája kíméletlen gyalázásával nem kockáz-
tatott sokat, mert hiszen ha nagy író, már-
pedig az, akkor provinciális honfitársai
úgysem tudták volna megfojtani. Ott volt
neki a sokszorta nagyobb és talán mûvel-
tebb német olvasóközönség, amelyet nem
botránkoztattak meg különösebben szidal-
mai, sõt talán még némi kaján kárörömre is
számíthatott a német önvizsgálat peniten-
ciáját végzõ olvasók részérõl: nem árt egy
kis önostorozás az osztrákoknak sem, õk
sem voltak jobbak nálunk.
Bõszíthette az osztrákokat ez is: Né-
metországban és külföldön éppen ez az
õket nyakló nélkül gyalázó honfitársuk szá-
mít legnagyobb kortárs írójuknak. Persze
azért legyünk méltányosak. Nem szerette
Bernhardot az osztrák állam, nem szerette
a hivatalos kultúra, nem szerették az önma-
gukkal és múltjukkal szembenézni nem
akaró és még mindig valami k. u. k. „gemüt-
lichkeit” bûvöletében élõ kispolgárok – már
akik egyáltalán tudomást szereztek létezé-
sérõl: többnyire nyilván nem is magukból
a mûvekbõl, hanem a médiából –, de azért
túlzás volna Bernhardot úgy számon tarta-
ni, mint akit mellõztek, elnyomtak, üldöz-
tek saját hazájában. Könyvei megjelentek,
színmûveit elõadták, mégpedig Ausztria
legreprezentatívabb színházaiban, ezek a
könyv- és színházi premierek szenzáció-
számba menõ események voltak, már csak
a várható és a médiában és a bulvársajtóban
jól kiaknázható botrányok miatt is, a mér-
tékadó osztrák kritika és irodalomtudo-
mány hamar felmérte Bernhard eredetiségét
és nagyságát – egyszóval Bernhard „sztár”
lett odahaza is, sõt ott elõbb lett az, mint kül-
földön. Ezt azért is fontos leszögezni, mert
mostanában, halálának 10. évfordulója kö-
rül, a nemzetközi média újabb esemény-
ként azt a fejleményt próbálja kolportálni,
hogy az osztrákok ma már inkább lenyelik
a Bernhard-békát, csak meg ne fosszák õket
attól a dicsõségtõl, hogy ilyen nagy írójuk
van. Csak legyen az osztrák Bernhard a
kortárs irodalom egyik legnagyobb, hova-
tovább kultikus tisztelettel övezett, nem-
zetközi társaságok, tudományos kongresszu-
sok, képes albumok és összkiadások dics-
fényében úszó alakja, mi pedig elfelejtjük
neki, mit vétett ellenünk. A kisajátító és
meghamisító békülékenység jelének tûnik,
hogy az állami támogatással létrejött Tho-
mas Bernhard Alapítvány az örökös jóvá-
hagyásával újraértelmezte a végrendeletet,
és annak tiltó részeit körmönfont jogi okos-
kodással semmisnek nyilvánította. „Tho-
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mas Bernhard most halt meg végérvénye-
sen, most, amikor halálának tizedik évfor-
dulóján sokat bírált hazája hirtelen jó íróvá
avatta” – olvashattuk az évfordulóról szó-
ló magyar hírlapi tudósításban.
Nos, mint említettem, ez így nem igaz.
Thomas Bernhardot sokan már akkor nagy
írónak tartották Ausztriában, amikor nálunk
még a hírét se hallotta szinte senki. Ezenkí-
vül nem osztrák jelenség az, hogy egy-egy
nagy író vagy mûvész csak a halála után
dicsõül meg igazán, amikor már a többé
nem feleselõ „halhatatlant” lehet benne tisz-
telni és bálványozni.
Errõl például mi, ma-
gyarok is éppen ele-
get tudhatunk. És ha
már rólunk van szó,
nem ártana belegon-
dolnunk abba sem,
mit szóltunk volna,
mit szólnánk mi ah-
hoz, ha egy magyar
író hasonló tónusban
becsmérelné nemze-
tét, mint Bernhard
Ausztriát. Meggyõzõ-
désem, hogy ezt mi
még annyira sem vi-
selnénk el, mint az
osztrákok. Magyar író
jelenleg le sem merne
írni ilyen mondatokat
a magyarokról.
De miért is írna? Le kellene írnia valaki-
nek ilyen mondatokat? Hiányzik-e a teljes,
igaz képhez, hogy végre valaki kimondjon
ilyen igazságokat? És akkor már mindjárt föl-
tehetjük azt a kérdést is, hogy vajon
Bernhardnak igaza volt-e, amikor kimond-
ta szentenciózus becsmérlõ ítéleteit Ausztriá-
ról, az osztrák államról, az osztrák antisze-
mitizmusáról? Csakugyan olyan-e Ausztria,
amilyennek Bernhard indulatos vagdalko-
zásai láttatják, és egy nagy magyar (vagy
szerb, francia, svéd) írónak is le kellene-e
végre rántania a leplet a magyarok (a szer-
bek, a franciák, a svédek) aljasságáról? Mi,
magyarok, akár még az osztrákoknál is job-
ban elképedhetnénk és méltatlankodhatnánk
azon, micsoda sértésekkel illette Bernhard
Ausztriát, hiszen a mi szemünkben a császá-
ri Bécs és a gazdag, fejlett Ausztria mindig
is irigylésre méltó mintakép, bezzeg-ország
volt. Tisztaságával, rendezettségével, meg-
bízhatóságával, jólétével és polgárosultságá-
val a vasfüggönyön túli szomszéd különösen
az utóbbi évtizedekben lett azzá a példává,
amely felé mindig is törekedtünk, mindhiá-
ba. Ez az Ausztria volna Európa kelevénye?
Ezeknek az abszurd kérdéseknek a hal-
latán talán már sejthetõ, milyen tévúton
jár az az olvasó, nézõ, újságíró, kritikus,
kultúrpolitikus, aki szó szerint érti Bernhard
szitkait, és aszerint
méri õket, hogy iga-
zat mondanak-e vagy
rágalmaznak. Auszt-
ria természetesen se
nem pöcegödör, se
nem trágyadomb, és
az osztrákok termé-
szetesen nem szüle-
tett nácik és antisze-
miták, és nyilvánva-
lóan Magyarország
sem szorul rá okvet-
lenül, hogy egy tisz-
tán látó és bátor írója
végre minél alapo-
sabban lepocskon-
diázza. Bernhard
sommás és túlzó gya-
lázkodásai egy bizo-
nyos irodalmi be-
szédmód elemei.
Ennek a beszédmódnak két összetevõjére sze-
retnék itt röviden utalni. Az egyiket nevezhet-
nénk osztrák összetevõnek. Bernhard abba az
osztrák irodalmi hagyományba illeszkedik, amely
számára a nemzeti identitás alapvetõen kérdéses.
Már Musilt foglalkoztatta Atulajdonságok nélkü-
li emberben, hogy Ausztria mint nemzetállam
valójában nem létezik. Az osztrák örökös tartomá-
nyok, nagyjából a majdani Ausztria a német-ró-
mai, késõbb osztrák császárnak többek közt vol-
tak a birtokában. Akiegyezés után az Osztrák–Ma-
gyar Monarchia lett a császár birodalma, amely
szintén jóval több volt, mint Ausztria, és ezért a csá-
szár ünnepélyes uralkodói esküvel le is mondott
az Ausztria névrõl. 1918-ban létrejött ugyan Auszt-
ria, de nemzeti szempontból nem több legitimá-
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Nem szerette Bernhardot az osztrák
állam, nem szerette 
a hivatalos kultúra, nem szerették az
önmagukkal és múltjukkal
szembenézni nem akaró és még
mindig valami 
k. u. k. „gemütlichkeit” bűvöletében élő
kispolgárok 
– már akik egyáltalán tudomást
szereztek létezéséről: többnyire
nyilván nem is magukból 
a művekből, hanem a médiából –, de
azért túlzás volna Bernhardot úgy
számon tartani, mint akit mellőztek,
elnyomtak, üldöztek saját hazájában. 
cióval, mint ha egy Poroszország vagy egy Ba-
jorország jött volna létre, és létezne köztársaság-
ként mindmáig.
Robert Menasse, osztrák író, Bernhard
fiatalabb kortársa A tulajdonságok nélküli or-
szág címû esszéjében arról elmélkedik, hogy
Ausztria ma már nemzet ugyan, de nem ha-
za: „Erre a sajátságos megállapításra jut az
ember, ha olyan osztrák közvéleménykuta-
tók és kortörténészek vizsgálódásait tanul-
mányozza, akik az osztrák identitással fog-
lalkoznak. Ugyanis a
legfrissebb közvéle-
ménykutatások szerint
az osztrákoknak egy-
felõl már 94%-a ért
egyet azzal a tétellel,
hogy Ausztria nemzet,
illetve kezdi magát
nemzetnek érezni,
másfelõl ez a rendkí-
vül erõsnek tûnõ nem-
zeti érzés teljesen ha-
tástalannak bizonyul
a kollektív identitás-
képzõdésre nézve pél-
dául abban az érte-
lemben, hogy bármi-
féle politikai, társadal-
mi vagy kulturális
egységhez való tarto-
zás haza-érzetével jár-
na együtt. A nemzeti
érzés és a haza-érzet
radikális szétválása
olyan sajátságos el-
lentmondásokhoz ve-
zet, hogy, szintén a
közvéleménykutatás
szerint, a megkérdezettek 34%-a támogatta
azt a kijelentést, miszerint: »Az Anschluss
végre meghozta a német néppel való termé-
szetesen kapcsolatot.« Egyenesen 45% volt
azok aránya, akik a jövõben sem zárkózná-
nak el újabb Anschlusstól. Ezek az ellent-
mondások bizonyára azzal függnek össze,
hogy az osztrák nemzeti érzés nem történel-
mileg fejlõdött ki hosszabb idõn át, hanem
mint már láttuk, csak nagyon késõn, akkor
pedig nagyon erõltetetten jutott érvényre.
Ezért nagyon szegény konkrét és egyértel-
mûen tudatos tartalmi mozzanatokban.
Mindössze két ilyen van, ami lényeges: az
államszerzõdés és a semlegesség mítosza, az
osztrákok legutóbbi négy nemzedékének
ezek az egyedüli integratív és identitásterem-
tõ sikerélményei. (…) A sokrétûen, komp-
lexen és végeredményben közveszélyesen
elõretörõ nacionalizmusok idejében ebben
az oly szegényesen adjusztált és mozdulat-
lan osztrák nemzeti érzésben még van is
valami kedélyesen otthonos.”
Thomas Bernhard
„osztrákságát”, Auszt-
riához való viszonyát
ebbõl a szempontból
kell szemügyre ven-
ni. A groteszk iránt
különleges fogékony-
ságot eláruló abszurd
író számára osztrák
mivolta és Ausztria
szerinte provinciális
igyekezete, hogy
múltját meghazudtol-
va önálló nemzetként
és államként lépjen
fel, úgyszólván nevet-
séges képtelenségnek
tûnt. Az osztrák állam
iránti ellenszenvébe
belejátszott, hogy az
évtizedek óta uralmon
levõ Szocialista Párt
politikája révén olyan
„szocializmus” való-
sult meg hazájában,
amely radikálisan el-
törölt minden régit,
hagyományosat és
arisztokratikusan elõkelõt. Thomas Bernhard
konzervatív politikai felfogású író volt, már
amennyire nézetei artikulálódhattak egyál-
talán sommás és szimplifikáló megállapítá-
saiban. De mindez valójában nem olyan
fontos, és az író halála óta eltelt tíz eszten-
dõ az efemer, felszíni konfliktusokat
csakugyan el is halványította. Bernhard oszt-
rákellenes érzülete és politikai konzervati-
vizmusa, beszédmódjának osztrák kulturá-
lis felhangjai mûvészetének lényegéhez ké-
pest ma már másodlagos jelentõségûek,
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Thomas Bernhard „osztrákságát”,
Ausztriához való viszonyát ebből a
szempontból kell szemügyre venni. 
A groteszk iránt különleges
fogékonyságot eláruló abszurd író
számára osztrák mivolta és Ausztria
szerinte provinciális igyekezete, hogy
múltját meghazudtolva önálló
nemzetként és államként lépjen fel,
úgyszólván nevetséges képtelenségnek
tűnt. Az osztrák állam iránti
ellenszenvébe belejátszott, hogy az
évtizedek óta uralmon levő Szocialista
Párt politikája révén olyan
„szocializmus” valósult meg
hazájában, amely radikálisan
eltörölt minden régit, hagyományosat
és arisztokratikusan előkelőt.
mint ahogy a külföldi vagy az apolitikus
irodalomértõ osztrák olvasó számára mindig
is azok voltak.
Bernhard mûvei hangsúlyozottan „mû-
vi”, irodalmi konstrukciók. Szövegek, ame-
lyek idéznek. Idézik valakinek a beszédét.
Az inkriminált állítások mindig valakinek,
egy idézett, egy beszéltetett szereplõnek az
állításai. Nem az a lényeg, hogy így „jogi-
lag” vagy „logikailag” nem tulajdoníthatók
Bernhardnak, mert hiszen a jól ismert irodal-
mi szabályok szerint többé-kevésbé vég-
eredményben mégiscsak neki tulajdonítha-
tók, hanem az, hogy nem szó szerint, hanem
egy irodalmi stilizáció formaelvei szerint
értendõk. Közelítsünk a kérdéshez másfelõl:
Bernhard mûvei csaknem mind azonosít-
ható osztrák helyszíneken játszódnak. Ezek
a helyszínek a mûvek kontextusában átértel-
mezõdnek: elvont színpadtérré válnak. Már
bizonyos helyszínek mániákus ismétlõdése
vagy legalábbis egyazon alaptípuson belü-
li variálódása is elvonatkoztató értelmû. A
Fagy, A mészégetõ, az Ungenach, az Alsó-
zás, a Midland Stilfsben, a Korrektúra, az
Igen mind isten háta mögötti alpesi falvak-
ban, tanyákon, illetve vigasztalan, elhagya-
tott, komor természeti környezetben, Auszt-
ria „sötétségében” játszódnak. A konkrét
osztrák valóságelemek olykor még csúfon-
dáros-parodisztikus átváltozáson is keresz-
tülmennek, például amikor irodalmi klisék-
re, az idealizáló-idillikus „heimatromanok”-
ra utalnak. Az utazási irodák színes prospek-
tusainak pazar tájai, hívogató, kies legelõi és
falvai kietlen, fagyos, nyomorító színtérré
sötétülnek, Bernhard negatív világmodellje
szerint.
Hasonló átváltozáson megy keresztül a
bernhardi beszédmód. A túlzásokkal és szu-
perlatívuszokkal élõ ingerült érvelés, az is-
métlések és halmozások, az aforisztikus
szentenciák, az egyszerûsítõ-általánosító-
kizáró szentenciák, a szidalmak, átkozódá-
sok, gyalázkodások mind stilisztikai értékû
beszédformákká válnak, egy bizonyos reto-
rika elemeivé, amely verbális harcban áll a
világgal. Bernhard Ausztria-gyûlölete nem
választható el általános világundorától és
az ellene való emberi-írói védekezéstõl, a ko-
médiázó és verbális szerepjátszástól.
Bernhard hõsei szavakkal, beszéddel, svá-
dával, túlzásokkal, verbális mágiával véde-
keznek a világ abszurditása ellen. Sok szem-
pontból hasonló eljárásról van szó, mint
Louis-Ferdinand Céline Utazás az éjszaka
mélyére címû korszakalkotó regényében,
ahol Franciaország, a francia kispolgárság
kapja meg a magáét az én-elbeszélõ indula-
tos kirohanásaiban, amelyek nyilvánvalóan
egy beszédmód és egy lelkiállapot szubjek-
tív kifejezéseiként értendõk, és egyfajta vélt
objektivitás felõl nézve persze igazságtala-
nok, sõt primitívek.
Semmiképp sem szeretném mindeneset-
re azt a látszatot kelteni, mintha például az
elfojtott náci múlt (ez esetben német) témá-
ját A nyugállomány elõtt címû Bernhard-
darabban mellékesnek, másodlagosnak tar-
tanám. Még kevésbé állíthatnám, hogy a
bécsi (vagy osztrák) antiszemitizmus kér-
dése nem volna lényeges, elsõdleges je-
lentésrétege a Heldenplatz címû darabnak.
De azt hiszem, ez a két mû, amelyben a
konkrét, politikailag-történetileg megha-
tározott társadalmi viszonyok központi sze-
repet játszanak az irodalmi jelentésalko-
tásban, inkább kivételnek tekinthetõ Tho-
mas Bernhard életmûvében, amelyben
Ausztria és az indulatosan-epésen bírált
osztrák állapotok valójában mindig a léte-
zés egyetemes csõdjének költõi képei, kü-
lönösen idegen szemmel nézve.
Györffy Miklós
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